2014 空白

以非常緩慢的速度在讀村上春樹作品的我，昨天深夜終於讀完《尋羊冒險記》。這本書前前後後花了快一個月才讀完，並不是因為它不引人入勝，相反地，書中情節架構蠻複雜也蠻有趣的。不過，也許是因為村上描寫細節的能力太強，於是我常常深陷在字裡行間之中而暫時無法繼續前進。

整個小說裡面保有了《1973年的彈珠玩具》中帶有非現實、奇幻感的元素，大概以「羊」為中心、愈向圓的外圍就愈加寫實，到圓的盡頭就彷彿任何一般人的生活一樣那麼真實。不過，「羊」和「羊男」以及那不可思議的風景還是將我們拉回一種相當抽離的空間之外。在略帶奇幻的氛圍之中，人的感覺和情緒卻仍是那麼實實在在的；主角「我」與老鼠之間那種隱隱約約的牽絆，和最後的結束，都非常令人揪心啊。我雖早已認知到「人是孤獨的」這樣的道理，但能夠看清自己「真的是孤獨的」還是最近的事。老鼠的離開似乎對「我」沒有造成太多影響，他們二人之間連繫的線索也那麼薄弱，但在最後「我」發現了真相的時候、發現老鼠儘管知道「我」會來到這裡還是決定自殺的時候，仍然感到這一輩子從未感受到過的生氣，那到底是甚麼原因呢？

「所謂真正的軟弱是和真正的堅強一樣稀有的東西喲。
一種對於不斷被黑暗拉進去的軟弱你是不會瞭解的。」老鼠說。

老鼠對於軟弱的自白也字字敲擊著我的心，我一邊看著、佩服著老鼠的透徹，也一邊無法抽離那樣的黑暗。我也是那麼軟弱的，卻總是盲目地希望自己還可以堅強。

「雖然如此，我還是被打敗了。我一點辦法都沒有。這我無法用語言來說明。那就好比把一切都吞進去的坩鍋一樣。美得讓人發暈，而且邪惡得令人討厭。如果身體被埋進裡面，一切就消失了。意識也好、價值觀也好、感情也好、痛苦也好，一切都消失了。很接近所有生命根源出現於宇宙中的一點時的＂物力論＂一樣的東西。」

大概就是這樣子吧。

《尋羊冒險記》是村上第三本長篇小說，通常也被認為是第一本比較有規模的長篇小說，因為前兩本《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》在篇幅上字數較少、在結構上也比較輕巧，尚被認為是一個偉大作家的摸索期。這三本也被認為是「我」與老鼠的三部曲，而作為一個三部曲的結尾，《尋羊冒險記》是一個很有力度和深度的作品。

我還是村上新手，所以也無法講出甚麼村上作品裡面的關懷或是主題之類的觀察，不過反資本主義、反法西斯還是一個蠻吃重的元素吧。「我」的語調還是那麼淡漠，還是會給人一種隔著被雨水淋濕的透明玻璃去看這些角色的感覺。有點清楚，但那種清楚是疏離的、是遙遠的；隔著雨滴看到的，也是微微扭曲的、如同暈開的染料一樣不整齊的。另外，村上的比喻常常太貼切太厲害，有時候會令我立刻抽離閱讀的情緒而得先停下來佩服一下，印象還很深的是：

「可怕的安靜。連風的聲音都被這廣大的樹林吞沒了......鳥消失無蹤之後，沉默就像柔軟的果凍一樣把那縫隙填滿......除了鳥以外，沒有任何東西劃破沉默。」（頁260）

沉默與果凍，誰想得到呢？至少我是想不到的。